Verano
Cómo pudieron irse así mis padres si nos dejaron inmersos en esta soledad de playa. Si la manera era con ellos y el paisaje de ruta y llanura y mis hermanos y el bullicio y las risas y la paciencia y los retos. Si la manera era el sol acariciando las totoras y esa ilusión de llegar de estar cerca, tan cerca. Cómo pudieron irse así si la casa invadida de sapos ahora está sola y extraña. Si abrir el ventanal era quemarnos los pies y correr hacia la sal en una orilla de caracoles y juegos. Si la manera era defender las fortalezas antes que las arrastre el mar. Cómo pudo ser que nunca más fue romper el agua y barrenar la espuma y casi muertos de frío embadurnarnos con la arena áspera. Cómo puede ser que hace tiempo los veranos son otra cosa. (quién enciende ahora el mar...)
