Verano



Cómo pudieron irse así mis padres
si nos dejaron inmersos
en esta soledad de playa.
Si la manera era con ellos
y el paisaje de ruta y llanura
y mis hermanos
y el bullicio y las risas
y la paciencia y los retos.
Si la manera era el sol
acariciando las totoras
y esa ilusión de llegar
de estar cerca, tan cerca.
Cómo pudieron irse así
si la casa invadida de sapos
ahora está sola y extraña.
Si abrir el ventanal
era quemarnos los pies
y correr hacia la sal
en una orilla de caracoles y juegos.
Si la manera era defender las fortalezas
antes que las arrastre el mar.
Cómo pudo ser que nunca más fue
romper el agua y barrenar la espuma
y casi muertos de frío embadurnarnos
con la arena áspera.
Cómo puede ser que hace tiempo
los veranos son otra cosa.
(quién enciende ahora el mar...)

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

telaraña

Imagen
las arañas tejen sus hilos sobre todo lo que se queda quieto Una telaraña enorme se aferró a los rayos de la bicicleta en desuso invadió los postigos de la ventana se entrometió entre las macetas dibujó trapecios sobre las hojas de la azucena comenzó a adherirse a la madera del techo de la galería Será mejor apurarse a mover las cosas del patio la red viscosa amenaza con adueñarse de toda la casa.
Leer más

La higuera

Imagen
 Mi abuela -María- vivía lejos en una casita con calles de tierra en Villa Luzuriaga. El frente era de piedra y las paredes del patio de atrás estaban cubiertas  por una gran higuera. Mi madre odiaba un poco a mi abuela María mi padre la protegía  porque estaba sola. Mi abuela -María- la de ojos saltones y verdes empotrados en un rostro dorado por el sol. La que se parece un poco a mí. La del jardín donde sembraba flores. De tanto en tanto cuando la visitábamos me armaba un ramo de conejitos blancos y amarillos y yo era feliz  haciendo hablar a las flores. Ibamos algunos domingos -de tanto en tanto- callados en el auto con mis padres -y se tardaba tanto en llegar-  Desde las ventanillas podían verse dos enormes villas "miseria" yo me ponía triste y no entendía. Ahora el sabor de los higos de  de la casa de mi abuela habita en los labios mudos de mi padre.  Esos higos que a él le encantaban y mi madre odiaba un poco. Esos higos vistosos que yo nunca...
Leer más

A veces

Imagen
 A VECES Recorriendo las mismas calles pisando exactamente  las mismas veredas observo algo nuevo algo que nunca había visto antes -en qué andaría pensando- Hoy vi la copa de un árbol sus hojas verdes  tan verdes  como nuevas  en el invierno helado  entre otros árboles  con sus ramas despojadas  tan desnudas  en la misma vereda por donde yo caminaba  exactamente Qué cosa rara este árbol tan verde en el invierno desolado Qué desamparados se ven los otros árboles con sus ramas desnudas Un racimo de preguntas me envuelve en la bruma de esta tarde ¿Porqué el árbol verde? ¿Porqué las ramas desnudas? -Porqué nunca lo vi antes- ¿Porqué el invierno? ¿Porqué esta tarde? ¿Porqué las hojas? ¿Porqué los árboles?
Leer más